あれは夏と秋が曖昧だったある日。
足を延ばしてやってきた温泉街で、
トウカイテイオーが足湯を見つけた。

「ふい～～、きんもちぃ～～。
足湯がタダなんて、さすが温泉街だね！」

「じんわり効くぅ～～～。
……あっ、そうだ！」

「へっへっへ。
こんなこともあろうかと用意してたんだ。
もちろん、キミの分もあるよ！」

トウカイテイオーはサイダーを取り出し、
銀のキャップに指をかける。
そのまま軽く力を入れると、
小気味いい音とともに飲み口が開放された。

「これこれ～～♪
いただきまーす！」

「……プハァ！　さいっこう！
足湯でサイダーなんて贅沢～～！」

「って、もうなくなりそうなんだけど！
なんか見た目より少なくない～？」

「あーあ、美味しい物って、
すぐなくなっちゃうんだもんな」

その儚さを憂うかのように、
トウカイテイオーは瓶を見つめた。
難しそうな顔をして、ウーンと唸り――

「あ、わかった！
こうすればまだ楽しめるよ！　えいっ！」

空き瓶で頬を撫でられた。
残っていた雫に、少しだけ熱が逃げていく。

「どう？
ヒンヤリして気持ちいいでしょ？」

「ふふっ、ボクって天才！」

トウカイテイオーは、
諦めなんてひとつも考えていない。
空の瓶に、その天才的な笑顔がよく映えた。